El baño, el espejo, la cana, el diente.

Algunas noches me cuelo en su baño, y nos lavamos los dientes juntos. A la vez, frotando y puliendo esmalte dental. Unos mejor. Otros peor. Otros rematadamente mal.

Ayer nos quedamos las chicas en el baño. Ella se enredaba en la boca, una boca que perdía dientes a gran velocidad, para reemplazarlos por premolares y caninos tamaño adulto. En su cuerpo de mujer miniatura, los dientes van despidiendo su infancia y dando la bienvenida a su madurez, anticipándose a todo lo demás, como esos adolescentes estúpidos que juegan a ser mayores demasiado pronto.

Yo usaba la luz “de interrogatorio” de su cuarto de baño para explorar mi cabello. Todo empezó con una cana. Impertinente. Retorcida. Presentando distintos planos y requiebros para brillar más fuerte. No sé si era fea. Igual tengo que reevaluar mi diccionario personal de belleza, pero era escandalosamente brillante. No era blanca. Era platino. Metálica. Parece que he tardado 43 años en aprender a hacer pelos de dos colores, unos negros y otros blancos.

Después de admirar durante un rato uno de los nosecuantísimos miles de pelos que crecen en mi cabeza. Decidí buscar otras canas. Andan por ahí escondidas. Pero yo sé que están.

No sé qué imagen le estaré dejando a la casi conclusa infancia de mi hija. Pero en fin.

Allí comencé yo a mover mi melena de lado a lado buscando canas. Ocho o nueve me encontré. Lo cual significa que debo tener alguna más.

Mis ojos y los de mi hija se encontraron a través del espejo.

-Tengo ocho. Y para añadir dramatismo al tema, subrayé mis palabras con una mueca que viene a ser una sonrisa invertida, quizá mas tirante de una comisura que de la otra, quizá enseñando un poco los dientes inferiores. Quizá, tiran también un poco los tendones del cuello. Los ojos expectantes.

Yo sabía que estaba haciendo el payaso. Y ella también. No me importa. De hecho, a veces me divierte. 

Volvió sus ojos a la exploración del hueco que en su encía había dejado un colmillo que se le había caído hacía unos minutos. O que se había decidido arrancar. No sé.

-Me hago vieja, Blanqui.

-Mummy, you know, they are a sign of wisdom.

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Tengo un crush.

Image
Tengo un crush. Atemporal. Despegado de cualquier noción lógica de tiempo o espacio. Como son todos mis crushes, como decía Proust, y no puedo estar más de acuerdo, “C`est notre imagination qui est responsable de l`amour, pas l`autre personne.” Conversamos, a través de los siglos, a través de páginas que dejó escritas, y en las que yo me encuentro como si de un espejo se tratara. Las escribió pensando en comunicarse de esta manera, buscando una conversación suspendida en el tiempo, al alcance que quien pudiera necesitarla. La atrapé yo. Adoro sus novelas. Me conmueven, encienden estancias oscuras de mi alma, abandonadas, prácticamente en desuso. Pero son sus ensayos lo que me enamora, porque ahí D. Miguel, me acompaña. Me acompaña en una soledad complicada e inevitable. Compartimos soledad, que para mi viene a ser lo mismo que decir que compartimos esas inquietudes tan peculiares, que es difícil que a alguien más le interesen. Y voilà. Mira tú por donde, de vez en cuando hay gente ...
Read more

Un violín abandonado.

Angustia en el agujero del estómago que intentas amortiguar tirando comida dentro. Para aplacar ese vacío caen tostadas, yogures, sándwiches, o cualquier cosa que tengas al alcance de tu mano y, se cuelan en el estómago como si de un agujero negro se tratara. Nada calma la sensación de desasosiego. Podrías tirarte por el cuello el mundo entero, gigante engullidor de lo que haga falta, nada va a saciarte, porque no es comida lo que buscas.  A veces es distracción, otras es amor, ¿o no es lo mismo? ¿No es el amor la mejor distracción que jamás se haya creado? Parando el tiempo, jugando con él a su antojo, porque lo mide bajo su propio baremo, lo dilata en la espera, y lo desintegra en compañía de tu ser favorito.  Y el desamor, ¿no es un aburrimiento, tedio mortal, que te asalta y te envuelve en una existencia gris, sin vaivenes, sin sorpresas, sin ilusión? Una vida anodina que, ya te puede rodear la magia del mundo, tú solo verás el color de tus adentros: plano, sin brillo y co...
Read more

En algún momento, alguien debía hacer justicia con la desacreditada Cigarra.

No había lobo. Nunca había lobo. Jamás había visto otra cosa que no fueran cuatro hormigas, dos avispas, y tres escarabajos peloteros. Pasaba las horas muertas contemplando sus quehaceres y acariciando al perro, que dormía ocioso a su lado, casi todo el día. Los escarabajos le parecían fascinantes, bola arriba, bola abajo, bola enorme, casi mas grande que ellos. Ahí estaban con su misión vital, que ejercían sin cuestionarse jamás. Atareadísimos, como las hormigas, como las cigarras. De veras, ¿Quién había dicho que la cigarra era una vaga ociosa? A quien se le había ocurrido semejante insensatez. La cigarra no paraba de tocar, melodía, tras melodía, incansablemente, regalando notas a todas las criaturas del campo. Pedro la escuchaba y lo apreciaba. Las hormigas en sus fatigosas caminatas la escuchaban y trabajaban con mayor ahínco. “Si Cigarra no para de tocar, yo tampoco puedo olvidarme de lo que me corresponde”, pensaban. La abeja añadía su zumbido y sentía que la melodía era m...
Read more